PRA (SAJAK UNTUK BAPAK)



6 tahun setelah ibu dan bapak berpisah,
bapak jatuh sakit,
katanya cukup parah,
bapak hanya berbaring, tak sanggup duduk.
saat itu,
aku mendengar kabar dari mulut ke mulut orang-orang.

beberapa bulan kemudian,
bergantian kabar terdengar.
bapak akan segera pulang ke Bandung, 
tanah kelahiran bapak.
kata ibu "bapak adalah korban transmigrasi tahun 1990-an".

tanpa aba-aba,
hari dan waktu berlalu begitu saja.

kata orang-orang,
juga kata teman bapak.
bapak sudah sehat.
bapak sudah hidup dengan baik.
katanya juga, bapak kembali bertani,
membantu dan menggarap kebun milik nini.
kabar baik lainnya adalah,
bapak sudah berubah.
bapak sudah tidak mabuk-mabukkan,
seperti dulu yang dibenci ibu.
ternyata bapak sudah benar-benar bijaksana,
mendengar itu,
sungguh sesuatu yang lebih dari melegakan.

namun tak selang sebulan,
entah siapa yang membawa kabar tak masuk akal,
katanya, bapak sudah pergi.
selamanya.

sejak saat itu,
aku tak ingin lagi mempercayai 
kabar dari orang-orang,
kata dari orang-orang,
berita dari orang-orang.

sepertinya mereka-mereka itu memang senang berbual.


entah bila masanya, 
bapak akan datang.
benar kan pak?
bapak pasti datang,
bapak pasti kembali, 
menemui kami, aku dan adik.

oleh: monaanarki

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

MERAYAKAN YANG PALING TIDAK INGIN DIRAYAKAN

Gambar
ketika itu, pagi belum penuh, namun aku sudah dipaksa bergegas menuju rumah terakhirmu. memang, sedari malam suara-suara parau itu terus saja sibuk berembuk dan bertanya "dimana akan dikebumikan?". isi kepalaku hampir beku, 24jam terakhir sibuk memunguti potongan-potongan nyata yang amat sukar dicerna. kau tahu? apa betul hal yang, sedetikpun tidak akan pernah aku lupakan? nafas tersengalmu dan mata sayu yang mengatup perlahan. itukah detik-detik kehilangan? apakah aku memang sudah pantas diberi label 'anak yang tinggalkan'? tuhan, apa betul arti kepergian? pagi beranjak, siang pun datang. matahari tak tampak, dingin angin membidik tulang. mereka menyebutnya, 'rumah duka'. di satu sudut, manusia berkumpul begitu ramai, di sudut lain, manusia silih-ganti berdatangan. ada apa? kami tidak sedang berpesta. namun sialnya, ini seperti sebuah perayaan, perayaan yang sangat aneh. semua makhluk mencipta hitam dan kelam, seakan-akan baru saja terjadi hal yan...
Baca selengkapnya

TEMARAM

Gambar
selamat ulang tahun untuk negeriku, dan kamu. tahun lalu, saat terakhir aku menulis surat untukmu. aku sungguh tidak mengira, butuh waktu 1 tahun untuk menenangkan segala macam kecamuk di kepala. apa kabar? tidak-kah kau merasa waktu memang berlalu begitu cepat? 2015, perpisahan yang tak beralasan. kau tahu? aku tak pernah menyangka bahwa tahun-tahun berikutnya akan tetap terasa sama. ternyata, hidupku akan tetap begini-begini saja. sejauh-jauhnya aku membawa haru, yang masih ingin kuingat hanyalah raut teduhmu. sedalam-dalamnya aku mengais pilu,  tetap yang ingin kuukir hanyalah kenang denganmu. hingga, temaram dan sedu sedan, sudah sejati menjadi kawan. ingatkah kau, saat kau bilang  " cinta tak bisa dimakan, ini adalah yang menakjubkan dari segala keputusan. kita akan bahagia meski berbeda arah tempat pulang ." sungguh, bagaimana mungkin kau membuat hatiku sedih bertalu-talu? sebegitu merdeka-kah kau tanpa aku? sudah hilang-kah sendu hatimu saat setiap kali ber...
Baca selengkapnya

RENTANG

Gambar
kau yang di ujung sana. bersembunyi di balik bukit megah. diam-diam tersenyum, sekejap termangu. siapa namamu? siapa jiwamu? wahai raga, siapa betul engkau? pelan-pelan aromamu datang, menggelitik lalu meraba, oh harummu menyelinap utuh menusuk sukma. tak sempatku insaf, lirih nyanyianmu sayup sampai terdengar, pertanda apa? tanpa aba ku menari gemulai. namun sial, belum sempurna lenggok selesai, bayang tanganmu dari seberang bukit itu puas melambai. samar,  samar,  lalu luruh menghilang. empat pekan ku menanti dengan gemetar, harap cemas menunggu kabar, celaka sudah rindu yang kutanam, roman indahmu tak jua kunjung datang, oh manusia, apakah arti dari serakah? apakah ia yang terburu-buru mengikut rasa? ketika yang fana lekas lenyap, dengan naif tali penjerat pun seketika ingat. oh Tuhan apakah ia rupa dari kesalahan? tapi Kau bilang,  hidup bukan perkara kebetulan. ataukah ia jelmaan petaka? yang sengaja Kau kirim agar ku teguh mengingat kata sumpah. oleh: mo...
Baca selengkapnya