monulis

selamat ulang tahun untuk negeriku, dan kamu. tahun lalu, saat terakhir aku menulis surat untukmu. aku sungguh tidak mengira, butuh waktu 1 tahun untuk menenangkan segala macam kecamuk di kepala. apa kabar? tidak-kah kau merasa waktu memang berlalu begitu cepat? 2015, perpisahan yang tak beralasan. kau tahu? aku tak pernah menyangka bahwa tahun-tahun berikutnya akan tetap terasa sama. ternyata, hidupku akan tetap begini-begini saja. sejauh-jauhnya aku membawa haru, yang masih ingin kuingat hanyalah raut teduhmu. sedalam-dalamnya aku mengais pilu,  tetap yang ingin kuukir hanyalah kenang denganmu. hingga, temaram dan sedu sedan, sudah sejati menjadi kawan. ingatkah kau, saat kau bilang  " cinta tak bisa dimakan, ini adalah yang menakjubkan dari segala keputusan. kita akan bahagia meski berbeda arah tempat pulang ." sungguh, bagaimana mungkin kau membuat hatiku sedih bertalu-talu? sebegitu merdeka-kah kau tanpa aku? sudah hilang-kah sendu hatimu saat setiap kali ber...

" bapakmu tidak meninggal di kampung halamannya, bapakmu meninggal di atas kapal, persis ia hendak pulang ke seberang  " itu adalah kalimat terakhir yang aku dengar tentang bapak. langsung diucapkan oleh ninik,  tempat bapak menetap di sumatera dahulu. yang akhir-akhir ini aku memang sering mengunjunginya. sempat ia bilang masih menyimpan potret bapak. setelah ku minta, katanya sudah hilang tidak tahu kemana. entah kalimat apalagi yang harus aku dengar sebelum benar-benar menemui bapak. " bapakmu sudah mati?  benarkah?  bapakmu di kubur di mana?  apakah ia benar-benar sudah pulang ke kampung asalnya?  kau masih ingat wajahnya?  sebelum mati, kamu sempat bertemu dengannya, tidak?  sekarang kau hidup dengan siapa? adikmu siapa yang mengurus? " mulut-mulut sialan! mereka-mereka itu, tidak seharusnya begitu, berlagak bertanya seolah peduli sungguhan. aku tahu,  mereka hanya penasaran seberapa berat derita yang kami tahan. kerlingan m...