monulis

di kota kita, pukul 02.00 dini hari adalah waktu yang paling kusuka. kota sudah tidak ramai. dan jalan itu, serta binar-binar lampu dari taman kota itu, benar-benar milik kita. kita berdua. di tengah kota, bangku besi merah tua, tempat favorit kita. dan aku sibuk mengibas tempe penyet yang kita peroleh setelah antrian panjang tepat pukul 00:00. tak lupa satu lagi, air mineral 1,200ml. katamu, kita harus rajin minum air putih. sebab selain rokok, tempe penyet juga sering membuat tenggorokan seret. demikianlah, orang-orang sibuk menyusun kata, atau bertanya, dimanakah mereka bisa menemukan bahagia? barangkali mereka lupa, rasa tenang adalah puncak dari segalanya. dan aku? hampir mendapatkannya. tak ada cemas, sebab tatapmu sudah lebih dari rangkulan. tak ada dingin, sebab genggamanmu sudah lebih dari pelukan. dan kau, tuan. pukul berapa yang lebih kau suka? oleh: mona anarki